『いずれ、バンドを組んで、ライブをやる！』
　これが、ぼくの夢だ。その夢の中では、ぼくはドラムをたたいている。演奏するのはジャズ系の曲がいいな。
　ぼくは、いまドラムを習っている。
　習うきっかけになったのは、小学４年生のときだ。
　中学部の先輩が、学芸会で「明日があるさ」のバンド演奏をやった。
　それを聞いて、『あー、かっこいいなー。ぼくもあんなふうにやってみたい。』と、思った。
　家に帰って、さっそく、母に、「ぼくもドラムを習ってみたい！」と、一生懸命、お願いした。
　すると、意外なことに、返事は、
「いいよ。お母さんも、ちょうど、なにか習い事をした方がいいんじゃないかと思っていたんだ。」
　 だった。こんなにあっさり、いいよって言ってもらえるとは思っていなかった僕は、バンドをやるという夢に、一歩ちかづいたという思うがしてうれしかった。
　それなのに、ドラム教室は、なかなかみつからなかった。その間も僕は、ドラムをやりたくて、やりたくてしょうがなかった。そこで、学校の休み時間になると、音楽室にあるドラムをたたいて気持ちをぐっとおさえていた。
　そして、お願いしてから４ケ月ほど、ようやく教室がみつかった。
　ドラムの先生は、僕と同じように小学４年生のとき、ビートルズの曲をきいてドラムを習いはじめたそうだ。今、先生は、バンドを組んでいろいろな場所でライブをやっている。そんな先生は、僕のあこがれの人になった。
　はじめてたたいた曲は、荒井由美の『守ってあげたい』だ。その曲を選んだ理由は、母が一番好きな曲だから。
　練習は、毎週一時間、ドラム教室でその曲の最初から最後まで、毎回聞いて、自分でだいたい覚えた。そして、もう少し変えたほうがいいところを、先生から教わった。それをつなぎあわせて、曲が完成していった。
　 そして、４カ月間練習して、発表会の日。朝から緊張して、ドキドキしていた。お客さんは、母と妹だけだけど、これが僕の初ライブだから。
　 でも、演奏がはじまると、不思議と気持ちが静まって、手が勝手に動いているみたいだった。
結果は大成功だった。母も、先生も、そして僕も、大満足だった。
　今、ドラムをはじめて、ちょうど一年になる。
今までは、暇があるとゲームばかりやっていたけれど、ドラムをはじめてからの僕はちょっと違う。習ったリズムを、ひざでたたいて復習するようになったのだ。エイトビートや、曲の間にいれる「おかず」の練習なんかをよくやっている。これをやっていると時間を忘れるくらいこのドラム教室は楽しい。
　 そのかいもあって、先生もどんどん新しいリズムを教えてくれる。
　今の課題曲は、スマップの『世界に一つだけの花』だ。この曲を選んだのは、『守ってあげたい』と同じ理由。今度は、家族全員が好きな曲なのだ。曲が完成したら、また、聞かせてあげたいと思っている。
　ドラムをたたいていると、僕の頭の中は、ドラムのリズムのことだけになる。そして、ドラムをたたくたびに、一歩ずつ、「ライブをやる」という夢に、近づいている気がする。